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Gustaw Herling-Grudziński 
i Sándor Márai u wrót plutonium. 
Rozważania emigranta-intelektualisty 
o kondycji cywilizacji europejskiej
Gustaw Herling-Grudziński és Márai Sándor a plutónium nál. 
Emigráns entellektüelek gondolatai az európai civilizáció állapotáról
ÖSSZEGZÉS
Jelen tanulmány két író és gondolkodó, Gustaw Herling-Grudziński és Márai Sándor ösz-
szehasonlító portréja, amelynek a célja az európai kultúrához, valamint az Óvilág zsidó-ke-
resztény örökségéhez fűződő viszonyuk ismertetése. Kiindulópontnak a lengyel és a magyar 
szerző közeli szomszédsága szolgál, amikor mindketten Olaszországban éltek, bár szemé-
lyesen soha nem találkoztak. Ennek az emigrációnak nyomait a Dziennik pisany nocą (Az 
éjszaka írt napló) és a Napló megfelelő jegyzetei tartalmazzák. A szerzők európai civilizá-
ció állapotára vonatkozó megállapításai az emigráns-lét kontextusában jelennek meg, hiszen 
mindketten ilyen sorsban osztoztak. A cikk bevezető része Herling-Grudziński és Márai 
életrajzának közös, illetve eltérő elemeire fókuszál. A további részek az alkotói percepció 
módszerét, valamint a naplók hasabjain közölt valóság leírásait elemzik. A további alfejeze-
tek két azonos téma és motívum elemzését tartalmazzák. A múzeumban című fejezet Miche-
langelo Pietà című szobrának 1972-ben történt megrongálásáról szól. A pokol bejáratánál 
című passzus viszont a Hadész kapujával hagyományilag azonosított Averno-tó szerzői leírá-
saira vonatkozik. Az Európa, Európa című befejezés a két entellektüelnek a kortárs európai 
kultúra alakjához, valamint annak zsidó-keresztény gyökereihez való viszonyát veti össze.
* Adres e-mail: daniel.warmuz@gmail.com. Autor składa podziękowanie dr. hab. László 
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Przedmiotem niniejszych rozważań jest fragment diarystycznej twórczości Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego i Sándora Máraiego poświęcony włoskim spot-
kaniom z kulturą antyczną i judeochrześcijańskimi źródłami humanistyki euro-
pejskiej. Z uwagi na to, że i polski, i węgierski autor zdecydowaną większość 
życia spędzili poza granicami swoich ojczyzn, a także obaj są uznanymi w Pol-
sce i na Węgrzech pisarzami emigracyjnymi, intelektualne refleksje poświęcone 
stanowi cywilizacji europejskiej uzupełniam o kontekst losu emigranta. Rów-
nocześnie jest to pierwszy w Polsce – a także na Węgrzech – tekst komparaty-
styczny, który przybliża sylwetki tych dwóch ważnych dla literatury europej-
skiej XX wieku pisarzy, przez co niniejszy artykuł można traktować również 
jako przyczynek do większej pracy badawczej1.
W sąsiedztwie
Autor Innego świata, przeżywszy piekło stalinowskiego gułagu, trafił do Italii 
po raz pierwszy w 1944 roku, kiedy brał udział w walkach o Monte Cassino. 
Po zakończeniu wojny pozostał w Rzymie, skąd wyjechał do Londynu. W 1953 
roku przeniósł się do Monachium, lecz przykre wspomnienia po samobójczej 
śmierci żony, męcząca praca w Radiu Wolna Europa i względy osobiste skłoniły 
pisarza do powrotu do Włoch. W 1955 roku osiadł na stałe w Neapolu, gdzie 
w domu przy via Crispi 69 mieszkał do końca swych dni.
W życiorysie węgierskiego pisarza Półwysep Apeniński był kilkukrotnym 
przystankiem w wieloletniej tułaczce po świecie. Przerażony klęską Węgier, 
które w ciągu zaledwie kilku lat przeszły proces zmian od nazistowskiego jarz-
ma do dyktatury stalinizmu, Márai w 1948 roku postanowił po raz drugi, tym 
1 Na możliwość równoległego odczytania dzieł Herlinga-Grudzińskiego i Máraiego zwró-
cił uwagę Jarosław Kuisz w recenzji polskiego wydania Pokoju na Itace: „Zarówno sieć 
tematów, jak i próby odpowiedzi na pytania, które emigrant [Márai] zadaje sobie i nam, 
zmuszają wręcz do snucia zajmujących porównań pomiędzy twórczością Węgra a dzie-
łami choćby Czesława Miłosza czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Łączy ich wszak 
szczególna troska o europejską kulturę wysoką” (Kuisz 2009).
Perspektywę równoległej lektury życiorysów pisarzy sugeruje też Roberto Salvadori, 
choć w poświęconych Herlingowi-Grudzińskiemu i Máraiemu szkicach biograficznych 
nie znajduję szerszego komentarza do tego aspektu (Salvadori 2010a, 2010b).
Gustaw Herling-Grudziński i Sándor Márai u wrót plutonium...  77
razem ostatecznie, opuścić ojczyznę. Po krótkim pobycie w Szwajcarii przeniósł 
się z żoną i przybranym synem do Neapolu, gdzie przez trzy lata mieszkał w Po-
sillipo, górnej dzielnicy miasta. Od 1952 roku los związał go z Nowym Jorkiem, 
gdzie pracował w Radiu Wolna Europa i otrzymał amerykańskie obywatelstwo. 
W 1968 roku powrócił z rodziną do Włoch i do początku lat osiemdziesiątych 
mieszkał w Salerno. Te dwanaście lat to najdłuższy „okres włoski” w życiu au-
tora Żaru, po czym nastąpiła ponowna emigracja pisarza do Stanów Zjednoczo-
nych, zakończona jego samobójczą śmiercią w lutym 1989 roku.
Bezpośrednie opisy doświadczenia włoskiej emigracji Herlinga-Grudziń-
skiego i Máraiego odnaleźć możemy w ich dziennikach. Szukając materiału do 
niniejszego artykułu, przeanalizowałem zapiski siedmiu tomów Dziennika pi-
sanego nocą2, obejmujących lata 1971–1999, oraz polskie wydanie Dziennika 
Máraiego, prowadzonego od 1943 do 1989 roku. Spodziewając się zebrania po-
kaźnego zbioru fragmentów i cytatów odnoszących się do kultury antycznej, 
dotarłem do zaledwie kilku wzmianek i krótszych opisów3. Również literatu-
ra przedmiotu wydaje się w tym zakresie niewyczerpana. Pisarze doczekali się 
w swoich krajach wielu prac monograficznych, a ich dzienniki kompleksowych 
opracowań. Na uwagę zasługują poświęcone Grudzińskiemu publikacje Włodzi-
mierza Boleckiego, Konstantego A. Jeleńskiego, Krzysztofa Pomiana czy teksty 
krytyczne zebrane w antologii pod redakcją Zdzisława Kudelskiego. W przy-
padku Máraiego wymienić należy prace naukowe Mihálya Szegedy-Maszáka, 
László Rónayego, Endre Szekéra czy Huby Lőrinczyego. W niewielkim jednak 
stopniu poświęcają one uwagę bezpośrednim refleksjom, jakie towarzyszyły pi-
sarzom w momentach obcowania z dziełami kultury stanowiącymi fundament 
cywilizacji europejskiej i szeroko pojętego humanizmu.
Choć pisarze mieszkali w bliskim sąsiedztwie, to nigdy nie było im dane się 
spotkać. Herling-Grudziński poznał twórczość Máraiego, lecz już po jego śmier-
ci, czytając włoskie wydanie powieści Żar4. Jednak wspólnota losu i doświad-
czeń, podobny obszar zainteresowania historią, kulturą i aktualnymi wydarze-
niami w zajmujący sposób obcują ze sobą na kartach dzienników. Za ich sprawą 
czytelnicy i badacze twórczości Herlinga-Grudzińskiego i Máraiego mają moż-
2 Notatki Grudzińskiego poświęcone życiu we Włoszech i zawierające obserwacje wło-
skiego życia i kultury Irena Furnal nazywa „kroniką neapolitańską” oraz „dziennikiem 
podróży po włoskiej prowincji” (Furnal 1997: 153).
3 Wynika to zapewne z prywatnych zainteresowań pisarzy, które oscylowały nie tylko wo-
kół spuścizny czasów starożytnych. Herling-Grudziński znacznie więcej uwagi w swoim 
diariuszu poświęcił włoskiej sztuce średniowiecza czy baroku. Dodajmy do tego inne 
wielkie tematy Dziennika pisanego nocą, obecne również na kartach Dziennika Máraie-
go: głębokie zainteresowanie współczesnością, refleksje dotyczące aktualnych spraw po-
litycznych, społecznych i kulturalnych, śledzenie i odnotowywanie zdarzeń codzienno-
ści, opisy życia i zwyczajów włoskiego społeczeństwa.
4 Herling-Grudziński dowiedział się więcej o Máraim przy okazji wizyty w Budapeszcie 
w 1998 roku, a jego sylwetce i wrażeniom z lektury twórczości węgierskiego pisarza po-
święcił dwie notatki swojego dziennika (Herling-Grudziński 2000a: 208–209, 323–324).
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liwość zainicjować swoiste wirtualne spotkanie pisarzy, choćby za sprawą prób 
odnalezienia takich samych motywów i ujęć, które znalazły się na kartach oby-
dwu diariuszy. 
Jak zaznaczyłem na wstępie, tematem niniejszego artykułu jest ogólnie po-
jęta cywilizacja europejska oglądana z perspektywy kultury antycznej i judeo-
chrześcijańskiej. Moje rozważania oprę na dwóch tożsamych tematach, którym 
swoją uwagę poświęcili pisarze, a które stały się dla mnie bezpośrednią inspi-
racją do dokonania niniejszej analizy komparatystycznej. Pierwszy przystanek 
stanowić będzie wizyta w Muzeum Watykańskim w 1972 roku, kiedy doszło 
do pamiętnego uszkodzenia Piety. Drugi to plutonium, mityczna brama Hadesu 
nad jeziorem Averno. Umieszczając je w tytule niniejszego artykułu, chciałem 
zwrócić uwagę na szczególność tego obrośniętego mitem miejsca, ewokującego 
u Herlinga-Grudzińskiego i u Máraiego istotne skojarzenia w zamyśle nad kon-
dycją cywilizacji oraz szeroko pojętego humanizmu europejskiego.
Zanim przejdę do analizy tych fragmentów, sądzę, że warto przyjrzeć się, jak 
Herling-Grudziński i Márai w ogóle postrzegali otaczającą ich rzeczywistość 
oraz jakich środków i metod używali do jej opisu. Codziennej obserwacji wło-
skiej rzeczywistości towarzyszyła głębsza refleksja o charakterze filozoficznym 
czy kulturowym. Zamysł nad przestrzenią, obojętne czy mówimy o krajobrazie 
naturalnym, czy o pejzażu miejskim, był uzupełniany o konteksty historyczne 
i lekturowe. Wiemy na przykład, że Herling-Grudziński czytał Podróż włoską 
Goethego, Kroniki włoskie Stendhala, notatki z podróży po Italii Henry’ego Ja-
mesa, Wędrówki po Włoszech Ferdinanda Gregoroviusa, powieść Skóra Cur-
zia Malapartego, pamiętnik Normana Lewisa Neapol 1944 czy Wrażenia z Ne-
apolu Dickensa (Herling-Grudziński 1990a: 68, 76; 1990b: 136, 217, 244, 261; 
2000a: 356). Wśród literackich przewodników Máraiego po Włoszech również 
figurują Goethe i Stendhal (Márai 2008: 138). W ten sposób baczne oko pisarzy 
i opisy przez nich tworzone skupiały niczym w soczewce różne wymiary czaso-
we i konteksty literackie.
Publikowane w dziennikach notatki noszą znamiona palimpsestu kulturo-
wego i literackiego, a sama metoda obserwacyjna w wielu przypadkach przy-
pomina raczej proces badawczy niż zbiór przypadkowych refleksji i wrażeń. 
Herling-Grudziński i Márai to myśliciele, którzy w postrzeganiu otaczającej 
ich rzeczywistości i zamyśle nad upływającym czasem uruchamiali refleksję 
intelektualną. Scenę współczesnych wydarzeń traktowali jak terytorium do ba-
dań, które należy poddać odpowiedniej analizie i interpretacji. Węgierski pisarz 
notował: „Każdego dnia wczesnym rankiem wyruszam w drogę jak archeolog, 
który prowadzi wykopaliska na historycznym terenie, gdzie widnieją jeszcze 
ślady niegdysiejszej kultury, którą już przysypał pył czasu” (Márai 2008: 427). 
Podobny, archeologiczny sposób widzenia krajobrazu prezentuje Herling-Gru-
dziński, który jakby pochylał się nad pracami odkrywkowymi:
A teraz! Zjawiskowe Syrakuzy, odmłodzone, wydobyte z kurzu i gruzów, zachwycające 
i zachwycone sobą. [...] Syrakuzy są dziś ozdobą Sycylii i świadectwem Europy budowanej 
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złożami, warstwami, tworzącej całość (jeśli wolno tak określić) polifoniczną. Historycy 
nazwali ją palimpsestem narodowościowo-kulturalnym (Herling-Grudziński 1998: 669).
W odniesieniu do ścisłego związku między takim postrzeganiem kultury 
a osobistym doświadczeniem wędrowania po świecie Konrad Ludwicki zauwa-
żył, że „palimpsest historii, nakładającej się na dziedzictwo każdego kraju, od-
działuje inaczej na ludzi różnych kultur. Sándor Márai chce być zawsze u po-
czątku. Przemieszczanie się, zmiana miejsc zamieszkania, jak mało co, daje taką 
możliwość” (Márai 2008: 134). Słowa te dają się też zastosować do życiorysu 
i strategii postrzegania rzeczywistości Herlinga-Grudzińskiego.
Pamiętajmy wreszcie, że notatki pisarzy, będące opisem ruin i pozostałości 
starożytnej cywilizacji, same stają się nową warstwą w literackim i filozoficz-
nym dialogu o znaczeniu minionych wieków, a także świadczą o próbie zacho-
wania pamięci i dziedzictwa kulturowego w materii słowa. W pewien sposób 
napawa to pisarzy optymizmem. Herling-Grudziński przy okazji wizyty w Po-
sejdonii, czyli greckiej kolonii w Italii, pisał: „Paestum nigdy nie zginie, nie da 
mu rady żaden kataklizm. Ocaleje choćby ta samotna kolumna obok wyjścia, 
ostatni odłamek Wielkiej Historii” (Herling-Grudziński 1990b: 178). A ta, jak 
się zdaje, przemawia właśnie językiem dzieł sztuki, literatury i zabytków mate-
rialnych, przez co staje się częścią pamięci kolektywnej5.
„Materiał badawczy” był zbierany podczas nierzadko samotnych spacerów 
i wycieczek, a przynajmniej w notatkach mało kiedy jest wskazywane towarzy-
stwo innych osób. Poruszanie się po scenerii apenińskiego krajobrazu i prze-
strzeni włoskiej kultury miało dla pisarzy ogromne znaczenie6. Wydaje się, 
jakby Herling-Grudziński i Márai, peregrynując po włoskich szlakach, uczęsz-
czając uliczkami oraz zaułkami miast i miasteczek, poszukiwali w nich swo-
jego miejsca, a opisując je, próbowali wyrazić i zdefiniować swoją obecność 
w obcym kraju. Nie zapominajmy, że mamy do czynienia z imigrantami, któ-
rzy znaleźli się na obczyźnie z powodów politycznych i wyrażają swój literacki 
sprzeciw wobec tego, jaki los zgotowały ich ojczyznom totalitaryzmy hitlerow-
ski i stalinowski, druga wojna światowa i następujące po niej procesy polityczne.
Choć Herling-Grudziński i Márai śledzili na bieżąco wydarzenia społeczne-
go, politycznego i kulturalnego życia Włoch oraz utrzymywali kontakty z re-
prezentantami włoskiej inteligencji, to w swoich notatkach zdradzali poczucie 
braku przynależności do elity włoskiego społeczeństwa. Jedną z nielicznych 
ważnych dla obydwu pisarzy osobistości był Benedetto Croce, filozof i este-
tyk, prominentny mieszkaniec Neapolu. Myśliciel, którego Grudziński poznał 
5 O innej historii i innym typie pamięci Herling-Grudziński pisze w kolejnym akapicie: 
„Ale każdy z nas przechowuje głęboko, na dnie pamięci własną małą historię; tym żyw-
szą, im dalej cofa się w dzieciństwo” (1990b: 178).
6 Por. fragment tekstu Spacer poranny Herlinga-Grudzińskiego: „Trasa moich spacerów 
jest niezmienna, ustalona raz na zawsze (czyli aż do śmierci), z uwagi na płaski teren, bez 
dość częstych w Neapolu wspinaczek ulicami pod górę” (cyt. za: Sawicka 1997: 30).
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już w 1943 roku, był prywatnie ojcem drugiej żony autora Innego świata Lidii. 
O jednym ze spotkań z filozofem w 1949 roku pisał też Márai (2008: 146–147).
Węgierski pisarz, choć czas spędzony w Posillipo uważał za najlepszy okres 
w swoim życiu (Márai 2008: 474), a miasto obok Neapolu i Salerno stanowiło 
dlań najbardziej ulubione miejsce w Europie (Szekér 2010: 239), był we Wło-
szech postrzegany jako internazionale, w którego paszporcie widniał zapis: „bez 
ojczyzny” (Márai 2008: 172). Uczucie samotności i nostalgii, których fundament 
stanowiły język i wspomnienie o ojczyźnie z lat dzieciństwa, nie opuszczało 
pisarza aż do samobójczej śmierci. Tułaczka po świecie, nieodłączny element 
jego biografii, zamieniła się szybko w trudną sytuację emigranta politycznego, 
który przystępując do pisania Dziennika, uznanego przez krytykę za najwięk-
sze dzieło Węgra (Ludwicki 2008: 131), zdecydował o rozpoczęciu emigracji 
wewnętrznej, stanowiącej „znak samotności z wyboru” (Worowska 2008: 613)7. 
Jak pisał w liście do jednego z nielicznych przyjaciół, dziennikarza i historyka 
sztuki Tibora Simányiego: „Należy żyć w jednoosobowej emigracji, każdy inny 
eksperyment jest beznadziejny” (Kedves Tibor! 2003: 194 [tłum. D.W.]).
W swojej ocenie Herling-Grudziński, choć spędził w Italii ponad połowę 
swego życia, do 1989 roku pozostawał na marginesie życia publicznego Neapo-
lu. W 1972 roku pisał: „Schodziłem dziś po obiedzie z Posillipo, cały czas mia-
łem przed oczami miasto [...] i myślałem o moich siedemnastu przeżytych w nim 
latach. Cudzoziemiec, jeśli tu długo mieszka, niech nie marzy nawet o zakorze-
nieniu” (Herling-Grudziński 1990a: 129–132). W Najkrótszym przewodniku po 
sobie samym wyznał między innymi: 
Ja rzeczywiście lubiłem włóczyć się po zaułkach i byłem w nich znany, zwiedzałem koś-
cioły, jeździłem do górnego Neapolu, żeby podziwiać panoramę z widokiem na Zatokę, 
więc fizycznie przylgnąłem do tego miejsca, choć psychicznie jeszcze długo czułem się 
bardzo źle. [...] Wiodłem [...] taki samotniczy żywot aż do upadku komunizmu (Herling-
-Grudziński 2000b: 58–60)8.
W kontekście powyższego wymuszonej przez historię i politykę decyzji 
o bezpowrotnym wyjeździe z ojczyzny towarzyszyła dekadencka samotność 
z wyboru. Niewykluczone, iż była ona wynikiem introwertycznej natury, któ-
ra szukając sposobu wyrażenia siebie, zadecydowała o wyborze systematycznej 
pracy diarystycznej. Z drugiej jednak strony źródeł społecznej izolacji może-
my poszukiwać również w środowisku, którego kluczem do poznania jest ję-
zyk. O tym, jak życie na emigracji dokuczało Herlingowi-Grudzińskiemu, niech 
świadczą słowa zapisane w styczniu 1978 roku: „Moje życie neapolitańskie jest 
pustawe i samotne, tą pustką i samotnością, które potrafi zrozumieć tylko emi-
grant w nieuleczalnie obcym, zaakceptowanym po wierzchu i nienawistnym 
7 O wpływie emigracji na życie i twórczość Máraiego zob. też: Salvadori 2010b: 129–132.
8 O życiu w Neapolu i włoskich znajomościach pisarza polecam też tekst: Sawicka 1997: 
52–73.
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w głębi, mieście” (Herling-Grudziński 1990b: 233). Równie dobitnie pisał o tym 
uczuciu Márai: „[...] ta smutna samotność już do końca życia pozostanie losem 
nas wszystkich, którzy opuścili ojczyznę. Możemy się najwyżej nauczyć kon-
wersować – ale rozmawiać już nigdy” (Márai 2008: 147).
Pozostało pisanie w języku ojczystym. Obok twórczości prozatorskiej9 istotną 
rolę odgrywało pisanie dziennika. Odnotowywane w nim rozważania o cha-
rakterze filozoficznym i estetycznym mogły być poszukiwaniem rekompensaty 
za brak pełnej możliwości zakorzenienia i wyrazem (manifestem?) tożsamości 
emigranta poszukującego domu na obczyźnie. A skoro problemy natury komu-
nikacyjnej utrudniały integrację z włoskim społeczeństwem w pożądanym stop-
niu, nasi diaryści skierowali uwagę na to, co przemawia językiem uniwersalnym 
– na malarstwo, rzeźbę, architekturę, a także w nie mniejszym stopniu na miej-
scowe legendy i obrzędy. I jeśli nie przyniosły one ukojenia egzystencjalnego, to 
zachwyt estetyczny, szczególnie dla intelektualisty, bywa równie ważnym uczu-
ciem, stanowiącym substytut tego pierwszego.
Równocześnie, co spróbuję wykazać w dalszej części tego artykułu, zwrot 
ku sztuce i dziedzictwu kulturowemu, które w przypadku Italii stanowi fun-
dament ogólnie pojętej cywilizacji europejskiej, stał się dla diarystów punktem 
wyjścia do ogólnej refleksji nad kondycją współczesnego świata. Podstawowe, 
obok wpisanych w krajobraz Włoch dzieł architektury czy rzeźby, miejsce do-
stępu do świata sztuki i źródło wiedzy o nim stanowi muzeum.
W muzeum
Dzienniki to także źródło informacji o muzeach, galeriach i świątyniach, które 
odwiedzali pisarze, oraz katalogi nazwisk artystów, których prace mogli zoba-
czyć na żywo. U Herlinga-Grudzińskiego były to na przykład: Museo di San 
Martino (muzeum historii Neapolu), freski w kościołach Asyżu i Perugii, a tak-
że galerie francuskie, gdzie zachodził przy okazji wizyt w Maisons-Laffitte: 
Musée de l’Orangerie, Centre Georges Pompidou. Z kolei w dostępnych po pol-
sku notatkach Máraiego czytamy relacje z wizyty w Muzeum Watykańskim, 
oddziale Muzeum Narodowego przy Termach Dioklecjana, opisy utrwalonych 
w brązie i marmurze greckich i rzymskich popiersi, fresków Pompei i Herku-
lanum10. Ważnym eksponatem, któremu obydwaj autorzy poświęcili szczególną 
9 O włoskich wątkach i tematach w prozie Herlinga-Grudzińskiego zob. Karpiński 1997: 
22–28. O doświadczeniu życia na wygnaniu i jego wpływie na twórczość Máraiego zob. 
Szegedy-Maszák 1991: 124–146.
10 Wizyta w tych miejscach także dla Máraiego była źródłem cennych informacji i mate-
riałów, jakie posłużyły mu do napisania książek historycznych, których akcja toczy się 
w starożytnym Rzymie (Lőrinczy 2005: 15).
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uwagę, wydaje się Pietà Michała Anioła z Bazyliki Świętego Piotra w Watyka-
nie. Rzeźba była niezwykle istotna dla autora Wyznań patrycjusza:
W ciągu minionych dwudziestu pięciu lat włóczęgi po świecie spotkania z Pietą były 
dla mnie zawsze czymś nowym: za każdym moim pobytem w Rzymie (a była ich co 
najmniej setka albo i więcej, ponieważ przez trzy lata co poniedziałek przyjeżdżałem tu 
z Neapolu) zachodziłem do Świętego Piotra, gdzie tak naprawdę nie ma specjalnie nicze-
go do oglądania oprócz wszystkiego razem. I Pietà. W tej kobiecej twarzy Michał Anioł 
wyrzeźbił to, co wyraża ludzka twarz, gdy człowiek uświadomił sobie bezwarunkową 
beznadziejność ludzkiego losu i już nie skarży się, nie żąda, nie protestuje. Tylko patrzy 
(Márai 2008: 409–410).
Bezpośrednim pretekstem do poświęcenia rzeźbie odrębnych notatek był in-
cydent, w wyniku którego rzeźba została uszkodzona. Doszło do tego w 1972 
roku, a zniszczeń dokonał László Tóth, wówczas trzydziestotrzyletni australijski 
geolog urodzony na Węgrzech. Wandal, krzycząc: „Ja jestem Jezusem Chrystu-
sem!”, kilkadziesiąt razy uderzył marmurową rzeźbę młotkiem, odłupując w ten 
sposób prawe ramię Madonny aż do łokcia, łamiąc jej nos i uszkadzając twarz 
(Rocznica zamachu na Pietę Watykańską 2013). Jak z zatroskaniem podaje Márai:
Przed kilku miesiącami jakiś szalony Węgier młotkiem uszkodził nos i rękę Madonny, 
uczeni restauratorzy leczą ją teraz. [...] Uszkodzoną rzeźbę oddziela teraz od przedsionka 
piętrowy parawan. Za nim pracują restauratorzy, którzy przywracają na miejsce każdy 
marmurowy odprysk, każde ziarnko (Márai 2008: 409–410).
Bardziej rzeczowo wypowiada się Herling-Grudziński:
Wczesnym wieczorem, gdy pofolgował nieco upał, pojechałem do Świętego Piotra. Bazy-
likę już zamykano, jeden z odźwiernych powiedział mi, że i tak nie mógłbym zobaczyć, 
jak wygląda Pietà Michała Anioła zmasakrowana młotkiem przez węgierskiego kudłacza 
z Australii, bo restauratorzy kazali obudować niszę wysokim rusztowaniem (Herling-
-Grudziński 1990a: 125–126).
Osobisty komentarz do fatalnego w skutkach zdarzenia różni się u obydwu 
pisarzy. Herling-Grudziński przywołuje dwie teorie („psychiatryczną” i „arty-
styczną”) dotyczące jego motywów, po czym dodaje, że „żadna z tych teorii nie 
trafia mi do przekonania (o własnej, zanadto staroświeckiej, zamilczę)” (Her-
ling-Grudziński 1990a: 126)11. U Máraiego następuje osobista recepcja dzieła 
sztuki, która odbywa się na rzecz piękna uszkodzonego:
I Pietà [po pracach restauracyjnych] znów będzie taka, jaka była. Ale nie będzie taka 
sama jak sprzed uszkodzenia, ikonoklasta zniszczył nie tylko materię, lecz także ducha, 
który promieniował z tego arcydzieła. Wszystko, co Zachód stworzył w swych arcydzie-
łach, zostało uszkodzone i już nie jest tym, czym było (Márai 2008: 410).
11 Można przypuszczać, iż była to myśl o charakterze metafizycznym lub egzystencjalnym, 
bo takie często towarzyszyły Herlingowi-Grudzińskiemu obok rozważań nad kulturo-
wym aspektem życia (por. Bielska-Krawczyk 2011: 57).
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Tym, co wspólne dla diarystów, jest oburzenie spowodowane działaniami 
„szalonego, kudłatego Węgra”. Márai bardzo osobiście ustosunkowuje się do 
zdarzenia. Jak podaje Ludwicki: „Pisarz poddaje próbie współczesne mu dzie-
dzictwo przekazywanych (przeważnie, choć nie tylko, europejskich) wartości. 
Poprzez egzystencjalną weryfikację stara się nadać im personalny charakter” 
(2008: 137). Herling-Grudziński zachowuje emocjonalny dystans, choć uszko-
dzenia dokonane przez Tótha nazywa wprost „masakrą”. Co wydaje się istotne, 
żaden z pisarzy nie wypowiada się o Piecie w kontekście wiary, widząc w rzeźbie 
bardziej wytwór sztuki niż religii. Traktują ją jako dzieło i znak kultury, wyraża-
jący treści uniwersalne, nie zaś wizerunek Boga. Zresztą Márai nie był pisarzem 
wierzącym, jak pisze Szegedy-Maszák: „W młodości decydujący wpływ wywar-
ły nań poglądy Nietzschego, później był coraz bardziej pewien tego, że skoro Bóg 
umarł, człowiek musi dowieść swojego istnienia, co jest możliwe jedynie poprzez 
twórczą działalność artysty” (Szegedy-Maszák 1991: 31 [tłum. D.W.]).
Komentarz Máraiego o uszkodzonym i zatraconym duchu arcydzieł kultury 
zachodniej12, który w przypadku Piety sięga korzeniami do ideowej i warszta-
towej spuścizny cywilizacji antycznej i judeochrześcijańskiej, jest spostrzeże-
niem, którego nie powinniśmy traktować w oderwaniu od wątku emigracyjne-
go węgierskiego pisarza, co zresztą znajduje potwierdzenie także w przypadku 
Herlinga-Grudzińskiego13. Obydwaj są intelektualistami, którzy doświadczyli 
okrucieństw wojny, a w obliczu nie akceptowalnych przekształceń politycznych 
zachodzących w Polsce i na Węgrzech zdecydowali się pozostać na obczyźnie. 
Należy przy tym podkreślić, że te przeobrażenia spowodował też degradują-
cy społeczeństwo i kulturę proces sowietyzacji. O ile druga wojna światowa 
odwróciła porządek świata, o tyle komunizm w Europie Środkowo-Wschodniej 
utrwalił i wynaturzył procesy rugowania uniwersalnych wartości humanistycz-
nych z kolektywnej pamięci i tradycji, którym nadał zupełnie inny, zorientowa-
ny na nową wizję świata kształt.
Wydaje się zatem, że tym, co stanowi silny komponent samotności i towarzy-
szy emigracyjnemu bytowi środkowoeuropejskiego intelektualisty, jest „poczu-
cie schyłkowości”, dostrzeganie oznak rozpadu kultury europejskiej oraz two-
rzenie literackiego świadectwa odchodzenia „starego świata”14. Dekadenckie 
nastroje towarzyszą Máraiemu i Herlingowi-Grudzińskiemu szczególnie w oto-
czeniu ważnych zabytków Półwyspu Apenińskiego i antycznych ruin. Jeden 
z takich komentarzy pojawia się w Dzienniku pisanym nocą już na pierwszych 
jego stronach i dotyczy zadumy nad śmiercią w Posejdonii:
12 Por. fragment notatki z 1971 roku: „Szkoda Sztuki. Pocieszała i rozgrzewała. [...] I szkoda, 
boleśnie szkoda tych pięknych miast europejskich” (Márai 2008: 397).
13 Innym, interesującym tu kontekstem, który wymaga dalszych badań i analiz, jest ko-
respondencja artystycznych poglądów Herlinga-Grudzińskiego i Máraiego z koncepcją 
estetyczną Crocego.
14 Prozatorską realizacją tego motywu w twórczości Máraiego jest powieść Wyznania patry-
cjusza i jej kontynuacja Ziemia, ziemia! (Worowska 2005: 514).
84  Daniel Warmuz
W dawnych wycieczkach do Paestum nieodłączną częścią krajobrazu było dla mnie stado 
kruków, nadlatujące w równomiernych odstępach czasu z ostrym krakaniem od strony 
Agropoli, przysiadające na szczycie świątyni Neptuna i odlatujące z powrotem za linię 
drzew. Przepadło, uprzykrzyło sobie odwiedziny Paestum: różowego powietrza nad świą-
tyniami nie rozdziela już czarna chmara, wieczorami nie dochodzi z ciemności złowróżb- 
ne krakanie. Jest to, być może, definitywny nekrolog romantycznej epoki Paestum, która 
począwszy od Italienische Reise Goethego, ściągała na równinne i malaryczne pustkowie 
melancholijnych pielgrzymów z północy, a pod koniec ubiegłego stulecia osiągnęła swój 
punkt kulminacyjny w manii samobójstw w antycznych dekoracjach, na tle nagich szkie-
letów piękna: ruin (Herling-Grudziński 1990a: 68).
Innym miejscem, które wywołuje pesymistyczne skojarzenia i skłania do na-
mysłu nad stanem kultury i cywilizacji, jest dla autora Innego świata rzymski 
plac Navona:
Piazza Navona wczesnym ranem, pusto jeszcze, słońce koloru rozmokłej cytryny, kelne-
rzy rozstawiają dopiero stoliki i krzesła przed kawiarniami, obok fontanny młoda kobieta 
uczy swoje dziecko karmienia gołębi z ręki. Dlaczego na tym cudownym placu, ilekroć tu 
długo przesiaduję lub w pospiechu przechodzę, nawiedza mnie uczucie schyłku, Unter-
gang des Abendlandes? (Herling-Grudziński 1990c, t. 2: 57).
Refleksjom Herlinga-Grudzińskiego o „zmierzchu Zachodu” towarzyszy 
„piękny i mądry wiersz Kawafisa Czekając na barbarzyńców” (Herling-Gru-
dziński 1990c, t. 2: 57), a bezpośrednim kontekstem politycznym, którego ko-
mentarz uzupełnia notatkę z 9 października 1986 roku, były ataki terrorystyczne 
nękające w tych dniach Paryż oraz „transakcja” wymiany czterech włoskich za-
kładników aresztowanych w Libii w zamian za wypuszczenie na wolność trzech 
skazanych na dożywocie libijskich morderców. Herling-Grudziński rozważa 
kondycję współczesnego europejskiego państwa, które podobnie jak Cesarstwo 
Rzymskie jest narażone na atak i unicestwienie ze strony „barbarzyńskich ple-
mion”. Nawiązuje przy tym do pracy Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu15, 
której tytuł przywołuje w niemieckim oryginale.
Kanoniczna pozycja była też ważną lekturą dla Máraiego, który wykorzy-
stał zawarte w niej myśli podczas pracy nad Röpirat a nemzetnevelés ügyében 
(Broszurą w sprawie wychowania narodu) (Szegedy-Maszák 1991: 135), a także 
w powieści Rómában történt valami (Coś się zdarzyło się w Rzymie) (Lőrinczy 
15 Spengler rozważa w swojej książce istnienie ośmiu wysokich kultur, stanowiących zna-
czące jednostki czasowe w dziejach świata. Są to kultury: babilońska, egipska, chińska, 
indyjska, meksykańska (Majów i Azteków), klasyczna (starożytnych Greków i Rzymian), 
arabska i zachodnia (europejsko-amerykańska). Każda z nich trwa około tysiąca lat, a ich 
szczytową fazę określa mianem „cywilizacji”. Według Spenglera kultura zachodnia ma 
się obecnie ku końcowi i trwamy w tak zwanym zimowym okresie cywilizacji „faustow-
skiej” (takim mianem Spengler określa czasy nowożytne). Zob. Spengler 2001.
O korespondencji tekstów Herlinga-Grudzińskiego z myślą Spenglera zob. szerzej: 
Bielska-Krawczyk 2011: 82–94.
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2005: 20–23). W podobne, dekadenckie i melancholijne tony pisarz uderzał rów-
nież w Dzienniku:
Noworocznym świtem jadę autem przez cały Rzym, ciemnymi uliczkami intra mu-
ros. Deszcz siecze dwutysiącletnie mury Koloseum, Forum i przez chwilę na słabo oświet-
lonych żółtym światłem uliczkach jawi mi się coś z tego innego Rzymu, pełnego grzechu, 
podłości i okrucieństwa, ale czasem także błyskającej jak lampka świetlika człowieczej 
dobroci. Szkoda Europy, bo to, co zajęło miejsce mądrych proporcji – rozpad zasad ludz-
kiego współżycia, skłębiona, spazmatyczna, trująca cywilizacja techniczna – pokazuje 
już początek końca czegoś, co się dopiero zaczyna (Márai 2008: 397).
Płynący z tych rozważań wniosek jest pesymistyczny i brzmi niemal jak prze-
powiednia: „Koniec zbliża się nieuchronnie. Podobnie jak kute bloki kamienne 
Forum o szlachetnych liniach, nasza cywilizacja też jest już od wewnątrz zruj-
nowana. Szkoda” (Márai 2008: 397)16.
Cytowane fragmenty pokazują, jak konkretne miejsca i zabytki kultury ewo-
kują bezpośrednie odwołania do przemijalności świata. Elementy włoskiego 
krajobrazu kulturowego skłaniają pisarzy do filozoficznej i historiozoficznej 
refleksji, sprawiają, że intelektualiści dostrzegają nie tylko teraźniejszość, ale 
również sięgają do historii i pamięci oraz dokonują oceny zdarzeń z przeszłości. 
Wnioski wyciągnięte z tych obserwacji i rozważań wykorzystują do zamysłu 
nad możliwymi scenariuszami nadchodzącej przyszłości. Inspiracją jest przy 
tym historia Cesarstwa Rzymskiego, którego losy, a przede wszystkim dzie-
je upadku, stanowią punkt odniesienia dla wielu historyków, badaczy kultury, 
filozofów17. Każda cywilizacja i kultura, zdają się mówić Herling-Grudziński 
i Márai, przeminą, pozostawiając po sobie ruiny, z których przyszłe pokolenia 
będą mogły odczytać przeszłość, znaleźć swoje miejsce w teraźniejszości i po-
znać, czego mają się wystrzegać w przyszłości.
U wrót piekieł
W notatkach polskiego i węgierskiego diarysty odnalazłem jeszcze jeden wspól-
ny motyw. To Averno, jezioro wulkaniczne znajdujące się w okolicach Neapolu, 
które przez starożytnych Rzymian uważane było za bramę do Hadesu. I właśnie 
do tego mitycznego kontekstu odwołują się pisarze.
16 Kasandryczne refleksje dotyczące upadku cywilizacji i kultury towarzyszyły Máraiemu 
już w trakcie wojny, a ich kontekstem były myśli starożytnych Rzymian (zob. Márai 2008: 
111–113).
17 W innej notatce Márai, opisując sytuację społeczną i gospodarczą Włoch od końca dru-
giej wojny światowej, odnosi swoje spostrzeżenia także do początków epoki nowożytnej: 
„Ogrody i zeszłowieczne domy pozostały tu jeszcze, jak po upadku cesarstwa rzymskiego 
ruiny willi Lukullusa” (2008: 474–475).
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Herling-Grudziński porusza go w odniesieniu do Zatoki Neapolitańskiej i jej 
trudnej sytuacji ekologicznej, określonej mianem „agonii morza” (Herling-Gru-
dziński 1990b: 28). Akapit poświęcony streszczeniu doniesień ekologów zamyka 
porównaniem:
Kiedyś z Santa Lucia [...] oglądało się u progu lipca przezroczysty, niebieski klosz nad 
posrebrzaną gamą ruchliwych zieleni. Teraz szary, zmatowiały klosz nieba zamyka czar-
ną, ciężką wodę, martwą jak jezioro Averno u wejścia do Hadesu (Herling-Grudziński 
1990b: 28).
Więcej odwołań do literatury antycznej dostarcza Márai: 
Wokół jeziora półkole wzgórz niczym arena. To też krater, solfatara. To okolica, w której 
Wergiliusz, Homer i Horacy umieszczali zejście do piekieł, sławne plutonium, bramę Ha-
desu. Ulisses tu spotkał się z matką i z Agamemnonem. Można zaufać Homerowi i Wer-
giliuszowi: posiadali dobrą znajomość terenu (Márai 2008: 168).
Tu następuje relacja z wędrówki po jednej z okolicznych jaskiń – według 
strażnika, który ze znawstwem właściwym naukowcowi oprowadza pisarza – 
„prywatnym apartamencie” Sybilli z Kume:
Zimny, wilgotny i ciemny korytarz oświetla lampa acetylenowa. [Strażnik z]atrzymuje 
się przed wąskim, wyrytym w kamieniu zejściem. To brama piekieł, powiada obojętnie 
i unosi wysoko lampę, w której pełga zimno niebieski płomyk. Pytam, czy schodził już 
w dół. Bez słowa rusza naprzód stromym korytarzem. Idziemy w dół jeszcze około dwu-
dziestu kroków, po czym stajemy, bo dalsze schody przykrywa woda; stoimy na brzegu 
podziemnego jeziorka i patrzymy w ciemność (Márai 2008: 168–169).
W kolejnym akapicie Márai przytacza opis podziemnej siedziby Sybilli, po 
którym następuje powrót na powierzchnię i rzut oka na Avernus, czemu towa-
rzyszy krótki komentarz: „Jezioro jest ciemne” (Márai 2008: 169).
Co warte uwagi, literackiemu opisowi plutonium towarzyszą u Herlinga-
-Grudzińskiego i u Máraiego bliskoznaczne, ewokujące podobne skojarzenia 
epitety. Autor Innego świata używa przymiotników: szary, zmatowiały, ciężki, 
martwy. U węgierskiego pisarza pojawiają się określenia: zimny, wilgotny, ciem-
ny. Wszystkie odnoszą się do poczucia grozy, obcości, złowieszczości, a także 
pewnego pesymizmu. Chyba nie bez przypadku obaj diaryści poświęcają uwa-
gę jezioru Averno. Jako intelektualiści i badacze kultury uznają to miejsce za 
ważne, przy czym na ich percepcję ogromny wpływ ma kontekst mitologiczny. 
Zapatrzeni w ciemność krajobrazu zdają się dostrzegać w nim więcej niż prze-
ciętny obserwator, dajmy na to turysta. Jako wybitni intelektualiści, poddający 
widziany świat filozoficznej i historiozoficznej refleksji, są bardziej świadomi 
przemijalności kultury i cywilizacji, na której – zaryzykuję to stwierdzenie – 
kładzie się cień historii.
Spoglądanie w ciemność i widzenie w ciemności są szczególnie istotne 
w przypadku Herlinga. Wskazuje na to chociażby wielokrotnie interpretowany 
tytuł jego dziennika. Noc i czerń stanowią „tworzywo materialnej wyobraźni 
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opowiadań Herlinga” (Jeleński 1997: 340). Wiele notatek pisarza zdradza silne 
zainteresowanie, wręcz fascynację czernią i odcieniami szarości18. To, co ciem-
ne, odgrywa ważną rolę w sposobie postrzegania rzeczywistości, a następnie 
w jej literackiej obróbce. Wskazują na to słowa Krzysztofa Pomiana:
W obrazach, jakie [Herling-Grudziński] ukazuje oczom czytelnika, obszary światła 
i ostrych zarysów zanurzają się zazwyczaj w czerń, w coś, czego nikt nie zdoła wypo-
wiedzieć, bo nikt nie zdoła tego zobaczyć. Świat widzialny odcina się tam od niewidzial-
nego, choć nie sposób go odeń oderwać. Przy czym pierwszy zależy od drugiego, gdyż 
tam właśnie, poza naszym zasięgiem, tkwi ostateczne wyjaśnienie wszystkiego, co się 
dokonuje (Pomian 1997: 52).
Europa, Europa
Márai wierzył w Europę, a równocześnie – czy to mieszkając na kontynencie, 
czy oglądając go z dalekiej Ameryki – dostrzegał jej kres, a przynajmniej kres 
pewnej epoki, która wzięła tu swój początek. Jak pisał w 1950 roku: „Jeśli opuś-
ciłbym ten kontynent, będzie mi bardzo brakować Europy. Ale Europy brakuje 
mi nawet w Europie” (Márai 2008: 162). Tej gorzkiej refleksji i poczuciu „nad-
ciągającego kresu humanizmu” (Worowska 2005: 501) towarzyszy świadectwo 
dwu wojen światowych, nazistowskiego totalitaryzmu i stalinizmu panującego 
za żelazną kurtyną, która oddzieliła go od utraconej ojczyzny, a nade wszystko 
doświadczenie życia na emigracji, wiecznej tułaczki po świecie. Jedenaście lat 
później, gdy mieszkał w Stanach Zjednoczonych, zapisał w Dzienniku: „Pojechać 
do Europy. To tak, jakby neapolitańczyk dowiedział się, że Wezuwiusz ma za-
miar wybuchnąć, więc szybko wyrusza do Pompei, by jeszcze raz popatrzeć na 
ruiny” (Márai 2008: 307). Endre Szekér rozwija to porównanie, w miejsce miesz-
kańca Neapolu podstawiając pisarza: „może znów należałoby popatrzeć na ruiny 
europejskiej kultury” (2010: 235 [tłum. D.W.]). W ten sposób diariusz Máraiego 
staje się „zapisem autentycznej entropii – zarówno pisarza, jak i jego czasów” 
(Ludwicki 2008: 134). Myśl tę rozwija Teresa Worowska, tłumaczka i znawczyni 
twórczości autora Wyznań patrycjusza: „Niejeden fragment [Dziennika] to mowa 
pogrzebowa nad grobem upadającej kultury europejskiej, a jednocześnie wspa-
niały autoportret i porywający obraz epoki” (Worowska 2005: 511).
18 Zob. fragmenty: „Noc zapada wkrótce po wyminięciu Capri. Chwilę jeszcze w morskiej 
bruździe wlecze się czerwony ogon zachodu, potem pochłania go czerń czysta i absolut-
na” (Herling-Grudziński 1990b: 209); „Przed świtem szczekanie zamienia się w jękliwe, 
urywane ujadanie, donośne, ale podszyte lękiem. Noc odganiana przez wschodzące po-
woli słońce budzi widocznie zjawy, które przemykały się cicho, jak cienie, w psich snach” 
(Herling-Grudziński 1998: 417).
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Herling-Grudziński, w przeciwieństwie do węgierskiego pisarza, dożył upad-
ku komunizmu w Europie i w 1991 roku mógł odbyć pierwszą od ponad pięć-
dziesięciu lat podróż do wolnej Polski. Do śmierci w 2000 roku obserwował na 
bieżąco zmiany sytuacji geopolitycznej Starego Kontynentu. Bardzo sceptycz-
nie podchodził do trwających w Europie Zachodniej procesów integracyjnych. 
Na pytanie, czy wierzy w zjednoczoną Europę, w 1996 roku odpowiedział: 
„Nie bardzo. [...] Narody są przywiązane do swoich tradycji, dlatego nie wierzę 
w zjednoczoną Europę. Więcej – uważam, że z tego będzie kiedyś wielka trage-
dia” (Sawicka 1997: 72). Równocześnie jednak, co podkreśla Zofia Stefanowska, 
„Herlingowi-Grudzińskiemu potrzebna jest Europa, cała i niepodzielna, nie taka 
okaleczona psychicznie przez »mały europeizm«, który podbija świadomość Za-
chodu” (Stefanowska 1997: 334).
Wydaje się zatem, że dzienniki pisarzy stanowią świadectwo epoki, która 
w obliczu wydarzeń i polityki definiujących dwudziestowieczną Europę i świat 
odchodzi bezpowrotnie. Tym samym diarystyczne notatki Grudzińskiego 
i Máraiego zdradzają sceptyczne podejście do nowych form życia społecznego, 
których byli świadkami przez dziesięciolecia19. Jako intelektualiści patrzyli na 
współczesność z szerszej perspektywy, przywołując w rozważaniach konteksty 
historyczne i kulturowe. Jednym z nich była kultura antyczna, mitologia grecko-
-rzymska i dzieła sztuki odwołujące się do tradycji judeochrześcijańskich20. Po-
nadto codzienne obcowanie z materialnymi pozostałościami antycznego Rzymu 
dawały im możliwość uruchomienia kompleksowego spojrzenia na rozwój cywi-
lizacji, w której zamierzchłe czasy przypominają o także współcześnie ważnych 
problemach. Szczególna wrażliwość na znaki przeszłości i wytwory cywilizacji 
europejskiej była ściśle powiązana z doświadczeniem życia na emigracji, której 
częścią było poczucie odizolowania. Samotnicy z wyboru i z konieczności po-
szukiwali domu w kulturze, przez pryzmat której obserwowali przejawy prze-
mijalności świata i przekształceń cywilizacyjnych. W obliczu utraty ojczyzny 
fundamentów losu i egzystencji upatrywali w uniwersalnych – i do pewnego 
stopnia nieprzemijalnych – dziełach humanistycznej myśli i twórczości, wyra-
żając tym samym mimo wszystko wiarę w trwałość kultury, a także w ocalającą 
moc literatury. Jak w 1939 roku zanotował Márai: „Wszystkimi środkami pragnę 
ocalić tę utrwaloną nie tylko w książkach i obrazach formę życia, której zbiorcze 
imię: Europa” (cyt. za: Worowska 2005: 515).
19 Por. inny wielki temat dzienników – kulturę masową i popularną oraz jej wpływ na 
współczesne społeczeństwo.
20 W tym kontekście warto przywołać zdanie Joanny Bielskiej-Krawczyk odnoszące się do 
polskiego pisarza: „Twórczość Herlinga jest [...] na gruncie polskiej literatury XX wieku 
jednym z najlepszych przykładów pisarstwa czerpiącego garściami z bogactwa kultury 
europejskiej i wykorzystującego wątki wielokulturowe” (Bielska-Krawczyk 2011: 57).
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